Pesadilla

Estamos en China, aunque el vecindario es el mismo de mi antigua casa, hace poco que nos hemos mudado al país asiático y hay una reunión familiar que se va a celebrar en el inmenso jardín trasero de nuestra lujosa mansión.

Entro por la puerta de la cocina, el piso es de mayólica, la sala de lujo, hay candelabros, muebles antiguos y varias escaleras con cuadros como en el castillo de Hogwarts. Encuentro a mis primos y a mis hermanos entrando y saliendo de los innumerables cuartos cuando en eso mi mamá nos llama diciendo que vayamos al jardín pues la reunión en honor a un familiar ya va a empezar.

Salgo por la puerta trasera de la casa y me doy cuenta que el inmenso jardín lujoso más se parece al establo de mi tío en Pátapo, lleno de tierra, vacas y algunas esteras que hacen de techo para las bancas y la comida. Hay bastantes personas entre familiares y desconocidos ¿Cómo puede haber tantas personas si nos acabamos de mudar a China?

En eso, escuchamos del televisor una noticia de último momento, un terremoto de escalas nunca antes vistas se acerca a la ciudad, el fenómeno es tan devastador que las alarmas de fénomenos naturales del país marcaban también un tsunami de inmensas proporciones y por ello las señales de evacuación comenzarían a lanzarse en las zonas de mayor riesgo lo antes posible. De pronto, un sonido ensordecedor nos avisa el estado de emergencia de la ciudad, en el cielo se van levantando ráfagas de luz como si fueran fuegos artificiales que explotan y forman dibujos y señales en chino que indican "evacuación masiva", "alerta roja" y un "12.5" que es la magnitud del terremoto que se avecina.

Todos comienzan a correr, yo estoy con el bastón por lo que sólo puedo caminar rápido y mi hermano dice que lo mejor es ir por los lugares menos congestionados. Encontramos a mi mamá y a mi papá en el camino y ya fuera de la casa a mi otro hermano, entonces los cinco comenzamos a ir por las calles más desoladas. Las alarmas del Estado chino suenan como trompetas de guerra y las señales de "emergencia" y "peligro inminente" siguen apareciendo como fuertes destellos en el cielo oscuro de China. La gente corre despavorida y sabemos que no vamos a encontrar un transporte en ese momento, sólo nos queda caminar.

Llegamos a una zona de estacionamiento rodeada de complejos habitacionales, ya casi no hay gente y la tierra empieza a temblar, aún se escuchan los gritos de las personas pero estos comienzan a desaparecer a medida que un sonido mayor a destrucción se aproxima. Mi hermano va hasta la esquina para ver si es la ruta indicada pero regresa corriendo pues una avalancha de tierra sale disparada de esa calle, cuando volteamos para ir por otro pasaje nos damos cuenta que los edificios comienzan a hundirse como si cayeran a un abismo sin fondo. La tierra se lo va tragando todo. Las ventanas explotan, y las casas colapsan, nos ponemos en el centro del estacionamiento entre los carros y todo a nuestro alrededor se va deshaciendo. Nos miramos, Oli dice para ir por otro lugar pero mi otro hermano lo calla, sabe que ya no hay adonde más ir y que sólo nos queda una cosa por hacer. Nos abrazamos, nos decimos que nos queremos y que somos todo lo que tenemos. Tomo la mano de mi mamá, está llorando, cerramos los ojos y sentimos como el suelo debajo de nosotros se va abriendo.

Ahora! dice mi papá y en eso mi hermano me sube al techo de un carro, mi papá me sonríe y mi mamá suelta mi mano, veo como la tierra poco a poco los va tapando, mis hermanos me miran tristes y a la vez alegres, despidiéndose y yo no puedo bajar, no puedo hacer nada para evitarlo, quiero saltar pero la tierra se oscurece cada ves más, más y más...

Abro mis ojos, estoy sudando...

El 12 de enero de este año...¿Cuánto habrá sufrido aquel chico en Haití que lo perdió todo de la noche a la mañana? que perdió a toda su familia en un segundo como si se tratase de un sueño, pero que fue real... Como siempre mis pesadillas no se meten conmigo, sino con lo que más quiero.