César y Broca

El agua está algo fría pero felizmente es verano. Dejo la toalla colgando en la baranda y desnudo con bastón en mano entro a la ducha. Me lavo la cabeza como si no lo hubiera hecho en semanas pero es necesario, el hospital es irónicamente un lugar donde fácilmente puedes enfermarte. Mientras jabono toco mi espalda y pienso en el corte que me harán ¿quedará una cicatriz muy fea?¿me dolerá?¿y si después de la operación termino en una silla de ruedas?. Me enjabono la cara para evitar pensar lo que sucederá en los siguientes días. Solo una cortina cerraba la ducha luego escuchaba los pasos de otros pacientes que ingresaban para orinar antes de irse a dormir, siempre había ese morbo en la mente de que un chico guapo justo quisiera también bañarse y al jalar la cortina y verme allí desnudo se quitaría la ropa también para entrar y bañarnos juntos, pero así como la promesa del doctor de que saldría mejor después de la operación, eso nunca se dio.

Chorreando y goteando el piso de la habitación llego envuelto en toallas para cambiarme. Jalo la cortina de mi cama pero no cubre a la del frente que por suerte está vacía. Una vez termino de vestirme me echo de costado mirando a la ciudad desde esa ventana que era la pared de nuestra habitación compartida. Canto bajito la canción que escucho desde mis audífonos ¿cuál era? la verdad no me acuerdo, pero no debió de gustarme mucho porque poco a poco me fui quedando dormido.

De repente escucho un ruido, abro los ojos y en la cama de enfrente veo a un joven sentado sobre las sábanas también mirando hacia la ventana. Lo miro fijamente, después de quitarme los audífonos me pregunta mi nombre y yo hago lo mismo. Se llama César, tiene unos 38 años, es de mi estatura, es medio gordito y medio calvo. Tiene un libro entre sus manos pero parece que prefirió ver la ciudad de madrugada.

- ¿No puedes dormir? - le pregunto

- No

- ¿Por qué?

- Es posible que me operen mañana

- Mejor, así no tienes que esperar mucho, yo ya estoy aquí una semana y...

- Sí, pero tengo miedo

Todos tenemos miedo, lo único que algunas personas aparentamos no tenerlo mientras que otras son lo suficientemente valientes para decirlo. César tiene miedo pues no es la primera vez que lo operan de lo mismo. Un tumor en su cerebro ya lo ha llevado a sala de cirugía como tres veces. Cada una de ellas le había generado una secuela un poco más difícil de rehabilitar; Y es que cuando tocas el cerebro aveces dejas de mover una pierna, otras un brazo, otras la mitad de la cara y otras el cuerpo entero. César se había recuperado de una reciente lesión producto de su última operación, sin embargo la reaparición del tumor ahora le producía dificultades para hablar, el doctor le ha dicho que puede perder el habla.

- Me han dicho que puedo perder el habla.

- Ahh ya veo, pero sabes que hay rehabilitación para eso.

- Sí sé, pero me va a causar problemas en el trabajo... claro, si me dejan seguir trabajando.

- Capaz no te afecte tanto, al menos sabes que tienes que operarte de todas maneras.

- Sí, mi viejita trabaja aquí, es enfermera y gracias a ella he podido hospitalizarme.

Solo la luna nos ilumina. Quiero acercarme a él pero me da vergüenza, quiero tocar su cuerpo, no sé si por el mismo deseo que sentía al ducharme o por aliviar de alguna forma la preocupación que le embargaba, capaz con caricias, capaz con un beso. En eso me pregunta por qué estaba yo allí. Le dije que tenía 20 años y que me iban a operar de la columna, que tampoco sabía si iba a quedar mejor o peor, sólo sabía que si no me operaba en unos meses me quedaría paraplégico y en el peor de los casos me podría generar una hemorragia interna. Le cuento cómo paso mis días deambulando entre los cuartos, dibujando en un cuadernito y cantando entre los pasadizos del piso mientras espero la venida de nuestro señor neurocirujano. César me mira sonriendo y agacha la cabeza siendo ese el momento en el que me di cuenta de su notoria falta de cabello. Ahora que lo pienso, puede que la radioterapia haya sido causante de ello. Se me hace difícil escucharlo ya que aparte del bajo volumen que mantenemos para no despertar a los otros dos señores que duermen al lado su dificultad al pronunciar las palabras se va haciendo evidente.

No recuerdo cómo terminó la conversación, solo sé que me despedí para dormirme, él me deseó dulces sueños y lo dejé viendo la ciudad con las piernas entrecruzadas aún sobre su cama. Al día siguiente ya no estaba, lo habían llevado a sala de operaciones, una semana más tarde me tocaría a mí. No supe absolutamente nada de él hasta casi un año después que fui a una consulta con el doctor que me operó. Vi a su mamá que era enfermera del consultorio de al lado. Le pregunté por César. Había perdido el habla.

***

Pd1: La imagen inicial indica el área de Broca que es una sección del cerebro que se encarga de la producción del habla, el procesamiento del lenguaje y su comprensión.