69

Estoy tratando de recordar cómo es que se hacía esto. Es cierto que con la edad la mente se va oxidando como bicicleta olvidada en la azotea, yo solo usé mi bicileta un par de años justo antes de que empezara a cojear y mi azotea se llena de nostalgia al recordarlo... me siento nervioso ¡¿Cómo empiezo esto?! La casa está vacía, no hay ninguna luz encendida y el hermoso atardecer que atraviesa por la ventana me da la atmósfera perfecta para volver a escribir en un espacio que la verdad pensé eliminado por el paso de los años. ¿Qué ha sido de mí? pues mucho, como siempre tratando de obtener experiencias nuevas. A este punto de mi vida puedo decir que soy un enorme conjunto de errores y aciertos pero estoy feliz con cada uno de ellos, me han hecho lo que soy y, a pesar de las arrugas, me gusta aún como soy, aunque mirar al pasado es aveces inevitable. He encontrado estos videos que grababa en mi habitación cuando cantaba con mi guitarra. Cómo me gustaría volver a tener ese rostro de niño flaco con barritos y pelo negro alborotado. Desearía que mi piel volviera a ser tan suave como antes y que mi delgadez inspirara ternura en las chicas y atracción en algunos chicos. No tengo la más mínima intención de que vean cómo es mi rostro ahora, sé que las experiencias nadie me las va a quitar pero mentiría al decir que no extraño mi cuerpo de joven, cuando la vida me florecía y caminaba con esos dos bastones mirando en alto como si estuviera en una constante pasarela.

París en invierno es como vivir dentro de una refrigeradora, pero la calefacción mantiene estos huesos aún calientes. Desearía caminar con dos bastones pero a mis problemas de columna se le sumaron los achaques propios de la edad y nuevos males producto de tanto químico y agentes cancerígenos con los que he trabajado a lo largo de los años. Es curioso, me han dado mucho dinero y satisfacciones en la carrera pero me ha quitado salud, como bien dicen, todo tiene un precio en esta vida. Por otro lado aún tengo mi guitarra acústica que es una reliquia para los "instrumentos" musicales que hay ahora, pues si tienes suerte es algo que puedes tocar y no un holograma mezclador de sonidos y figuras abstractas. Aún tengo también ese cuaderno que un blogger me regaló donde apuntaba las nuevas canciones que se me ocurrían, puedo decirles que hace una semana llené la última hoja.

Son las 5:30 pm y Antonela ha ido a acompañar a su papá a su cita con el doctor. Si les hablara de ella me domoraría una vida entera, tiene una hermosa piel canela y unas pestañas enormes misma muñeca. Buen gusto para la ropa y nada eticosa con la comida. Le aburre mi trabajo, prefiere las cosas con mayor actividad física pero eso sí, me las arreglé para que aprendiera a tocar el piano. Tiene 24 años y se me hace difícil explicar cómo tomé la decisión de criar a un bebé cuando a mis 24 estaba completamente seguro de no hacerlo en un futuro cercano, y cierto que no fue cercano, felizmente su papá también estaba decidido a hacerlo y con su apoyo todo se volvió difícil, divertido y bonito. Fue más fácil tener una familia en un país donde saben el verdadero significado de ser mamá y ser papá, por eso no la pude criar en Perú pero siempre la he llevado de visita para que conozca sus paisajes, su comida, sus costumbres (las buenas por si acaso), y a la familia, a sus tíos y a sus abuelos que felizmente llegó a conocer y a quererlos también.

Extraño a mis padres, se me hace todavía difícil saber que ya no están junto a mí. No hubo accidente ni enfermedad, fue el proceso natural de cualquier ser humano, solo que a esta edad te das cuenta que uno nunca deja de ser hijo y esperas sus besos, sus abrazos, la comida caliente en la mesa y las películas los fin de semana en nuestro departamento de Jesús María. Claro que les decía cuánto los quería, solo que ahora siento que debí decirlo más y pedirles más abrazos a ver si el efecto me duraba hasta hoy día. Vuelvo a Perú a ver a mis sobrinos, a mi angelito que ya es todo un adulto, igual de gordito que mi hermano pero le gustó la ciencia como al tío, y pensar que yo le cambiaba los pañales cuando venía a mi casa y me quitaba los lentes para tirarlos al suelo.

Es curioso cómo a pesar de todos los avances tecnológicos que hay hoy en día, este espacio quedó intacto, capaz por su intrascendencia fue olvidado pero no eliminado. Así que como quien solo juega a ver si pasaba algo ahora he vuelto a abrir este gran baúl de recuerdos, lleno de anécdotas, ficciones, canciones y poesías sobre bacterias y ADN. Pensar que de adolescente me hacía todo un mundo pensando en el amor cuando ahora eso lo traduzco solo en compañía agradable y felicidad en una taza de chocolate caliente cuando empieza a caer la nieve. Mis dedos siguen flacos pero se han llenado de manchas, mi cabello ya no es totalmente negro ni abundante, y mi rostro tiene arrugas hasta para regalar. Qué crueldad con los años pero así es el trayecto y aún sigo en camino. Uy, parece que ya aterrizaron el carro en el jardín, aprovecharé en ir poniendo la mesa para la cena, ellos ya saben que no me gusta que lo haga el robot.

No sé si aún haya alguien que vaya a leer esto, al menos algún blogger que conozca de hace más de 45 años que se haya dado cuenta de que siempre se puede seguir escribiendo. Quizás algún nuevo adolescente con mucho que expresar y que acaba de descubrir este medio que le va a dar muchas alegrías y al cual puede volver cuando quiera, cuando lo necesite, cuando lo sienta, aunque pasen muchos años.