Fiebre, neuropatía y amor

Casi ya no puedo distinguir los ojos blancos de la Drosophila mutante, con el pincel acomodo a la mosca hacia el centro del foco, ajusto el lente, mejoro la resolución, pero el estereoscopio que estoy usando no es el problema, sino yo. Mis ojos empiezan a arder, la tos empeora y los saltos de mi pierna no me deja tranquilo. Nataly me ve desde la otra mesa "¿Te sientes mal?". "Sí" le respondo, pero ya falta poco para terminar la práctica, solo ver unas cuantas mutaciones más y me iría a casa.

Salgo del laboratorio y tras quitarme el mandil comienzan los escalofríos. Siento mi cara adormecerse y sólo quiero acostarme en mi cama. Llego al paradero tambaleando, me tropecé 3 veces pero no me caí, mi andar es torpe, supongo porque la temperatura aumenta y mis piernas me responden menos. Tomo el taxi y le mando un mensaje a mi hermano diciendo que no iría a la misa de mi tío, que estoy peor que ayer y que me quedo en casa. 

Son las 6:00 pm. Llego al departamento, saco mi llave y después de 4 intentos abro la puerta. No hay nadie. Mis labios están secos, tomo un poco de agua y siento un dolor en mi garganta. Tomo un antigripal y un Neuropentin. Me cambio de ropa y me tomo la temperatura: 39.5 °C "Con razón". Llamo a mi hermano para preguntarle si puedo tomar 2 Paracetamol de 500mg. Hecho. En eso llega mi papá, me pregunta qué me pasa y le digo que estoy con fiebre y que quiero descansar. Me trae una tasa con limón caliente y me pregunta si quiero comer arroz chaufa que acaba de comprar "No pa, ahorita solo quiero dormir". Me besa en la frente y me dice que le pase la voz si necesito algo. Apaga la luz y sale del cuarto.

Mi cabeza me duele y me da vueltas. Estoy arropado, tengo 10 kilos de frazada encima mío y aún tengo frío. No sé como pero me quedo dormido. Me levanto a eso de la 1am. Me voy al baño y mis hermanos están jugando play. "Ohh ya te despertaste, ¿te sientes mejor?". "Sí, algo mejor que antes de dormirme" les digo, muero de hambre. Voy a la cocina y me como un plátano. No quiero comer mucho porque si me duermo rápido fácil que me da pesadilla, ya me ha pasado. Tomo un vaso de limonada y los acompaño un rato en el juego, luego me llevan a mi cuarto y nos ponemos a ver videos de Yo Soy y de Enchufetv. Ya son las 2am y les digo que voy a volver a dormir. Sí, que fácil es decirlo.

El daño que sufrió mis sistema nervioso periférico tras la operación hoy está sacando sus garras y me rasga hasta los huesos. Los dolores neuropáticos en mi pierna me hacen retorcer para no gritar y así evitar despertar a los demás. Son como agujas eléctricas debajo de la piel que aveces pueden ser leves y otras pueden hacerte temblar el cuerpo entero. La fiebre hace que este "shock eléctrico" sea más continuo. Es un dolor que solo dura 3 segundos, pero que me viene cada 25. Voy 2 horas tratando de dormir y no puedo, estoy harto. Me paro y tomo un Neuropentin. Vuelvo a la cama trato de cerrar los ojos y nada. Pongo una almohada debajo de mi rodilla, nada. La pongo entre mis rodillas, nada. Estiro mi pierna, nada. La doblo, nada. Me acuesto hacia la derecha, hacia la izquierda, "por favor", nada. Me desespero, me paro y la sensación empeora. Cojo mi muslo como si así pudiera evitar que el dolor se propague, agarro la botella de agua y tomo un Neuropentín más, estoy cansado. Me vuelvo a echar y espero que haga efecto. Soy un ingenuo. Cierro los ojos para engañarme y pensar que estoy durmiendo pero la electricidad no para, mi otra pierna comienza ahora también a padecer los efectos de la fiebre y serán otras 2 horas más en sentir que la noche nunca acaba.

"Buenos días ¿has podido descansar?"
"No"
"¿Vas a ir a la universidad?"
"No"

Mi papá está sentado a mi costado, tiene una mirada de "sé que estás cansado" pero su esbozo de sonrisa siempre es optimista. Él es el único hombre que me mira con amor de verdad, que es capaz de pelearse con medio mundo con tal de evitar que siga mal o con fiebre. Suelo quejarme de que aveces me trate como a un bebé, pero dicen que para un padre siempre sus hijos seguirán siendo sus hijos y hoy más que su hijo despertó con aún 39.5 °C de temperatura y sin poder pegar los ojos en toda la noche. "Te vas a mejorar" y a pesar de no saber lo que pasará mañana sólo tomo su mano y hago mío su sentimiento con un "Sí, voy a estar mejor".