Manuel

Llego al edificio después de mi clase de francés y como todas las noches saludo a Manuel que atiende en la recepción de 7:00 pm a 7:00 am.

"Hola Manuel"

"Hola jovencito ¿cómo está?" 

Manuel hace muy bien su trabajo, es muy amable, siempre toca el timbre del ascensor cuando me ve llegar y mantiene la puerta abierta hasta que yo entre. Es atento, cuida las plantas, ayuda cuando alguien lleva algo pesado, hace recados y siempre tiene esa sonrisa amigable que acompaña muy bien sus "buenas noches" y "buenos días". Es por eso que todos lo quieren en el edificio. Aveces, antes de subir, le cuento las cosas que me pasaron durante el día y le pregunto qué almorzó en su casa. Él me dice lo que le cocina su esposa y cómo sus hijos le reclaman el hecho de que no use celular, según él porque le distrae de su trabajo.

Un día justo uno de los dos ascensores estaba siendo reparado y espero en el sillón hasta que el otro baje.

"Uy Manuel si se malogra el otro ascensor me tendrás que llevar cargando hasta el piso 12"

"Normal, ¿cuánto pesas?"

"Creo que 51 o 52 kilos"

" Uuuu Casi nada, fácil te levanto cuando quieras"

"jajaja ya te veo sufriendo en el 5to piso"

Llega el ascensor y me despido. Ya en mi cuarto me río de la enérgica e inocente forma de hablar de Manuel, puede que sea solo eso o la manera sutil en la que una vez más percibo su sigilosa pretensión muy bien camuflada en esa amable sonrisa diaria. No, ya parecía yo el pretencioso. Me quedo despierto hasta muy tarde, eran las 2:00 am y tras conversar con un amigo sobre lo ocurrido decido bajar y comprobar la verdad del acertijo, solo una noche ¿Qué podría pasar?¿Qué podría perder?

Bajo a la recepción y encuentro a Manuel cabeceando en su silla. Me siento en el sillón al frente del ascensor y mientras se despierta le digo que no puedo dormir, que el calor está insoportable y que decidí bajar a hacerle compañía un rato. Ya más despierto me conversa de cómo una vez se intoxicó cuando por error se tomó una taza de lejía diluida pensando que era agua hervida y de cómo una vez devolvió un celular que se le había caído a un señor en medio de la calle que luego le agradeció como si le hubiera salvado la vida. Es así que confirmando la siempre buena voluntad de este empleado ejemplar decido volver a mi departamento pues ya eran las 3:00 am

"Uuu ¿Ya te vas?"

"Sí Manuel, ya es tarde, te dejo descansar, bye cuídate"

"Mmmm osea me despiertas y me dejas así"

...

Manuel se levanta de su silla y ya en el sillón se sienta a mi costado.

"Vamos, quédate un ratito más"

Abre su casaca y recuesta su espalda separando bien sus piernas. Con su brazo me acerca hacia él y cerrando los ojos me susurra:

"Puedes hacerme lo que quieras"

Ni yo podía predecir el siguiente movimiento. Mi mente viaja entre la cruda realidad del hasta hace unos instantes guardián amable y su sonrisa que esa noche era más coqueta que amigable. ¿Qué podría pasar? parecía todo lo que yo quisiera en ese momento ¿qué podría perder? la noción entre lo que debía y quería hacer con él en el silencio. Me dijeron que yo no estaba sacando la vuelta a nadie, que era libre de calmar mi anhelo, que no hay culpa de nada pues a esa hora todos están durmiendo. Todas esas palabras resonaban en mi mente pues ya no era una sola máscara la que se caía en medio de la recepción, sin embargo, aún algo dentro de mí batallaba por mantener una mirada fija e indiferente a mi mano que ya estaba abriendo su cinturón.